许辛夷本想叫人，回头一看——
老徐正闭着眼睛趴在温泉边上，享受得直哼哼；小韩和林卓在浓情蜜意地戏水，水花溅得到处都是；关夕照正陪着孩子摸石头，子川笑得前仰后翻；小齐举着手机拍个不停，八成又在赶小红书。
许辛夷张了张嘴，终究没有出声。
她深吸一口气，钻进逼仄的岩石罅隙。
路程不算远，却像一场小小的探险救援。
一口气憋到尽头，前方豁然开朗，她猛地钻出水面。
站直时，池底石头打滑，她一个踉跄，好在陈屿桉拉住了她。
湿发贴在脸颊，许辛夷透过睫尖的雾气，抬头看他。
陈屿桉唇角微扬，露出莫名的笑意。
许辛夷来不及分辨那笑的具体含义，只听见自己的呼吸，在安静的洞穴中，一声比一声清晰。
“你没事吧？我喊你，你怎么不回答？”
许辛夷的声音在岩壁间荡出轻轻的回声。
她顺着他的目光看过去，瞬间被眼前的景致惊得说不出话。
池水温度偏高，俩人便找了一块平坦的石头坐下。
许辛夷晃着腿，轻声感慨：“这年头，居然还有这么干净原始的洞穴，太不可思议了。”
“我在大理住了好几年，也是第一次知道。”
“真的太美了。”她不自觉放低声音。
陈屿桉奇怪地看她，“怎么忽然这么小声？”
“你不觉得我们像是闯入仙家秘境，眼前这一切，都像是偷来的？”
陈屿桉含笑挑眉，“不觉得。倒是你，跟做贼似的。”
“陈屿桉！”许辛夷抬高声音。
“在呢。”
许辛夷懒得搭理他。
许是天冷的关系，洞穴里几乎看不见虫子，岩壁粗糙泛着绿色，与池水相辉映。
许辛夷看到不远处有一截蛇皮，立刻警铃大作。
“冬天没蛇吧？”
“大理冬天有蛇，蛇跟你一样怕冷，气温升高就会出来晒太阳……”
他声音低沉，略显恐怖阴森。
许辛夷沉默片刻，非常认真地问：
“蛇也喜欢晒背？还挺养生的。”
“……”
外头传来其他人的呼喊声，陈屿桉应了一声，手伸到许辛夷面前。
许辛夷虚搭了一下，松开手，自己跳进温泉里。
俩人出去后，其他人听说洞内别有洞天，一窝蜂涌了进去。
许辛夷留在外头，听着洞穴内此起彼伏的惊叹声，心里忽然生出一种感觉——
他们迟了一步，而她和陈屿桉是同步的。
众人玩了几个小时，便换好衣服，找地方露营。
森林里下过雨，地面潮湿，也老徐便开车往外走，最终找到一处辽阔干燥的草甸。
草甸离森林近，处于防火管制区，他们又绕道去了附近可烧火的露营营地。
大家分工合作。
老徐和陈屿桉搭帐篷，林卓和小韩准备烤肉，关夕照和孩子去捡树枝，小齐四处给人打下手。
天气冷，又刚泡完温泉，许辛夷冷得直搓手臂，她想早些把帐篷搭起来，便走到老徐面前，“我也来帮忙。”
老徐求之不得，“来来来，你帮我拉着，我来砸钉子。”
老徐和陈屿桉都是老手，俩人搭得很快，等帐篷搭完了，小韩和林卓的烤肉才飘来丝丝香味。
一群人围到炉子边，老徐高兴地搓着手：
“果然人多力量大，我平时徒步只带些压缩饼干，哪有这么多吃的。”
许辛夷切好西瓜，端给大家。
子川要吃，关夕照怕他拉肚子，只准他吃两小块。
小齐年纪不大，却是个酒蒙子。
他给大家倒上酒，给子川倒可乐。
老徐举杯，刚想说干杯，想起上次子川说“提一个”的事，自己先笑了。
众人也想起这桩趣事，跟着哈哈大笑。
帐篷挡住大半的冷风，每个人脸上都洋溢着笑意。
陈屿桉忽而低声问许辛夷：
“你能喝酒？”
“唔，不常喝，但我手里这杯酒，很特别，很好喝。”
陈屿桉轻笑，“这是我们农场的精酿。”
许辛夷一愣，“你自己酿的？我记得酿酒的门槛可不低。”
陈屿桉喝了口酒，“我们不仅酿酒供自己用，还给其他店家和超市供货。”
听他这么说，许辛夷顿时觉得手里的啤酒镶金了。
就像随便招了一个员工，对方却有硅谷背景一般。
许辛夷晃晃手里的酒，“我喝的这款叫什么？”
“爱尔兰浓世涛。”
“原来这就是世涛。”
许辛夷不懂酒，只偶尔听人提起过。
她又尝了几口其它啤酒，有泛着花椒和酸角味，有清新的柑橘香，还有盐渍黄皮的特别风味……
原来酒和咖啡一样，差一点，味道便完全不同。
“这些全是自酿的？”
陈屿桉颔首，“农场21个酒头，全部自酿。”
“我是不是应该好好夸夸你？”
许辛夷声音很低，风一吹就散了。
陈屿桉轻笑，拿起两根鸡肉甜椒肉串，分一根给她。
许辛夷接过，跟他的串轻轻一碰，像干杯。
众人喝得微醺，纷纷回帐篷睡着了。
小齐和老徐进去后，篝火旁只剩下许辛夷和陈屿桉。
暖光烤在俩人脸上，许辛夷搓了搓泛红的指尖，陈屿桉拨动着树枝，让火烧得更旺些。
“冬天没什么星星，夏天时，大理的星星很亮。”陈屿桉仰着头说。
“杭州很难看见星星，或许是灯光太亮了。”
四周漆黑，陈屿桉盯着摇曳的篝火，晃荡着身体，随口说：
“聊聊吧？”
“聊什么？”
“什么都可以，你的学习、工作、生活……”
“我呀！”许辛夷叹了口气，“其实我是个很没意思的人。记忆中，我每天六点半起床，听英语，学数学……”
陈屿桉以为她在开玩笑，“每天？”
“每一天。”
“你没有反抗？”
“我反抗过，但都没有用。她总是很严厉，而他总是很沉默。”
许辛夷幼年住教师家属院，院里的孩子玩游戏从来不带她。
他们知道，一旦叫上她，她妈妈就会找到他们家，让他们别打扰她学习。
“有一次，他们玩跳房子的游戏，就是从一幢房子的楼顶，跳到另一幢楼顶。两幢房子之间有一米多远。我坐在窗前的书桌前，假装在认真学习，实则一直在观察他们。”
“那天晚上，我趁他们睡着后，偷偷溜出去。翻过楼顶的栏杆时，我的腿一直在抖，心脏跳得快极了。”
陈屿桉露出一声轻笑，“后来呢？你跳了吗？”
“跳了，跳过去才发现，也不过如此。”
“所以……你从小就很会跳。”
陈屿桉的声音被风吹得轻柔。
许辛夷注意到他的酒喝完了，递了一瓶给他。
她想说她从来都不算勇敢，却莫名说不出口。
“你呢？你小时候过得很幸福吧？”
陈屿桉久久没有回答，正当许辛夷以为他睡着时，他开了口：
“小时候爸妈总是很忙，是哥哥一直陪着我……”
“他教我识字，给我读书，在我闯祸挨骂时，站出来护住我。”
许辛夷想起他的微信头像。
“所以……有哥哥是一种什么感觉？”
陈屿桉认真想了想，“大概是……怕黑就拿着枕头去他房间，而他总会掀起被子等着我……”
“真好。”
“我哥他总是骗小孩。他曾经告诉我，阿拉丁擦出神灯，召唤了奥特曼，奥特曼用任意门把七个小矮人送到恐龙时代，成了七龙珠，孙悟空集齐七龙珠，复活了白雪公主。”
“……哥哥真是学识渊博。”
“后来，我再没听过这么带劲的故事了。”
许辛夷忍不住笑起来。
夜色环绕，他们又聊了很多话。
许辛夷已经不记得上次这么悠闲，是什么时候了。
帐篷里传来老徐的呼声，和他含糊不清的梦话。
她恍惚觉得，这一晚，她会记很久。
次日一早，老徐从帐篷里爬出来，撞见许辛夷上厕所回来，便问：“昨晚我半梦半醒，听到你和屿桉在聊天，你俩聊什么聊到那么晚？”
许辛夷恍惚摇头，“忘了。”
“哈？”老徐一转头，看见陈屿桉在收拾东西，便拉着他，“昨晚，你和辛夷聊什么聊到大半夜？”
陈屿桉微顿，“你听错了，我们明明很早就睡了。”
“我听错了？”
老徐一脸懵，怀疑人生地挠挠头。
又是一个被阳光眷顾的日子。
云朵低得触手可及，高山草甸清冷辽阔，风一吹，便泛起细碎的绿波。
众人收拾完行囊，站在山头远眺。
天地苍茫，人立于其间，渺小得像一粒草籽。
回到民宿，小韩迫不及待地拿出相纸和手帐胶带，准备做手帐。
子川凑近问，“姐姐，你的胶带好漂亮，可以给我一截吗？”
“可以。”小韩送了一卷给他。
子川拿着胶带，高兴地做贴纸去了。
“你都做完大半本了？”许辛夷惊叹。
“是啊，我打算做完后，和荷包一起送给林卓。希望他以后翻开本子，想起我们的过往，脑海中都是甜蜜的回忆。”
“我们可以看吗？”许辛夷问。
“可以，随便看。”小韩很爽快。
许辛夷翻开手帐，里头从旅行之处便开始记录，有文字和配图，间或点缀着手帐贴纸和小漫画。
在泡温泉的这一章，小韩写：
“这是我们共同度过的最后一个冬天，以后的每个冬天，都要想起我。”
炸茄盒那天，小韩写：
“我们把做出来的爱心茄盒，放入热油中烹炸。初时激烈滚烫，最终却只能慢慢咀嚼。”
做云南菜那天，小韩说：
“有一种生活叫大理。有一种爱情叫我们。”
许辛夷和关夕照对视一眼，都没有说话。
小韩将拍好的一摞相纸拿出来，挑出她和林卓的部分，剩下的分给大家。
里面都是众人泡温泉和露营的照片。
其中有一张，星幕之下，篝火摇曳，许辛夷和陈屿桉神色放松地聊着什么。
那时候，他们在聊什么话题？许辛夷早已记不清了，只觉得，这张照片有种秘而不宣的克制。
或许分享心事，已是成年人无言的亲近。
鬼使神差，许辛夷把这张照片扣了下来。
小齐和老徐嚷嚷着来看照片，许辛夷把余下的照片交给他们。
口袋里，那张被悄悄扣留的照片，被掌心捂得微微发烫。