楚序不接崔子贺的茬，崔子贺也不说话了。甚至一反常态地安分。
平时总跟着楚序团团转的人，这时窝在沙发角落里，抱着一只洗旧的棕熊抱枕，下巴搁在抱枕上，不停地扣弄自己的指甲。
窗帘拉了一半，夕阳的橘金色光从窗外透进来，一片明，一片暗。崔子贺的轮廓隐在暗的那一片里。楚序从门外拿了外卖进来，问：“怎么不开灯？”
啪的一声顶灯骤亮，明暗的界限顿时消失了，整个客厅堂堂地融为一体。
崔子贺这才瞥他一眼。
楚序放下外卖，走过去把他的双手拉开，“都流血了。”
崔子贺的眼珠向下一转。他顺着楚序的动作摊开手掌，放在膝盖上，五指对着空气虚虚抓握两下，薄薄的血迹从倒刺底下渗出来。
“干嘛要用手撕？”楚序说。
崔子贺从鼻腔里闷闷地“哼”了声。
楚序不明白崔子贺到底为什么要执着于一个称呼的问题，不管是前男友还是去世多年的男朋友，那都意味着人已经不在身边了，有什么区别？而且这和崔子贺又有什么关系。
“给。”楚序从柜子里拿出了创可贴。
崔子贺无动于衷。
楚序只好撕开创可贴，帮他包好伤口，又窸窸窣窣地拆开外卖袋，三个菜两份汤，用纸巾垫着摆在桌上。
“来吃饭吧。”
“……”
“快来。”
崔子贺慢慢地走到餐桌旁坐下，捧起汤碗。喉结上下起伏着，可以听见喉咙里发出的细微吞咽声。他很快就喝完了汤，剩下一点碎骨头汤渣，把碗一推：“我吃饱了。”
楚序：“不吃饭？”
崔子贺：“不想吃。”
嘴上这么说，但楚序把饭碗放在他面前，他扶住了，楚序递给他筷子，他也接过了。一手扶碗一手拿筷子，蹙起眉说：“都说不想吃了，为什么还塞给我？”
楚序：“买了两份饭。”
崔子贺：“吃不完的话可以丢掉啊。”
楚序恍若未闻，伸手把小炒黄牛肉推到崔子贺面前，“这不是你喜欢的菜吗，快吃吧，一会儿凉了。”
崔子贺瞪着他，双颊鼓动，好一会儿，才用筷子在碗里用力戳了几下，闷不吭声地开始吃饭。
最后还是吃得干干净净，又缩回沙发角落，撩起眼皮，盯着楚序收拾好桌子，洗干净手，在屋子里转了一会儿，翻出把剪刀朝自己走来。
“之前不是说帮我剪头发吗，”楚序在沙发上坐下，抓了抓刘海，“现在剪吗？”
崔子贺没动，闷不吭声地和楚序对峙了片刻，很不情愿似的丢开抱枕，拿过剪刀：“往前坐点儿。”
“我去搬张板凳来。”
“算了，你就坐这儿吧。别动。”崔子贺往后挪了挪，盘起腿，随手拽了件外套垫在沙发上。
刚准备举起剪刀，楚序又转过头来。
“都说不要动了。”
“后面的也要剪吗？我以为只剪刘海。”
“后面的也要剪啊，难道想留长发当公主吗？”
楚序摸了摸自己的发尾，差不多只到后颈中间而已，哪有那么夸张：“也没有很长吧。”
“你让我帮忙剪头发，干嘛还指手画脚的，又不会给你乱剪，老实坐好不就行了吗？”
楚序默默地转回了头。
“头低一点。”
楚序微微低下头去。
崔子贺屈起一条腿，半跪在沙发上，另一只脚踩着地，弯下腰，挑起楚序松散的发尾，咔嚓咔嚓地剪碎。
屋子里一片寂静，墙上时钟走动的声音、剪刀张合的声音，以及两人均匀的呼吸声交杂在一起。
只听楚序忽然说：“以前都是你哥给我剪的头发。”
“哦。是吗。”
“……”
“为什么忽然说这个？”
“因为你的手法和他的很像。”
崔子贺的动作顿了一下，“是吗？什么手法？”
“就是像这样，从左往右，然后一点一点地剪。”
“在外面理发店都是这样的啊。嫂子是从来不理发吗？”
他让楚序把头往右边偏过去，修剪没齐的碎发，拨弄两下，移开身子：“可以了。现在剪刘海，嫂子转过来吧。”
楚序依言转身。
“闭上眼睛。”
楚序依言闭眼。
他感觉到崔子贺倾身靠近了一点，食指从鼻梁上若有似无地擦过，撩起了他的刘海。他的眼皮上短暂地亮了一下，随即被手背抵着遮住了，陷入一片黑暗。
不知道是不是因为视觉变弱，所以听觉变得更敏锐了，墙上时钟的走动声、剪刀张合的声音都变得格外清晰，崔子贺的呼吸声就在他耳边响起，轻轻的，略有些急，像有风往里灌。
休闲服的袖口偶尔会擦过脸颊，鼻尖传来淡淡的洗衣粉的香味。
剪刘海的时间比剪发尾的时间要长很多，由于是向后拧过上半身坐的缘故，楚序觉得腰已经开始隐隐发酸了，他实在怀疑崔子贺在一根一根地挑着剪，“不用这么认真，随便剪短点就好了。”
“……不要说话。”崔子贺的声音有点发闷。
“我想搬张板凳过来坐。”
“也不要动。”
“……”楚序只好继续耐心地等。
总算剪完最后一刀，崔子贺收回手，楚序眼前恢复了明亮。他睁开眼，正想习惯性地拨一拨刘海，崔子贺又忽然倾身过来，左手按着他的肩膀，右手不轻不重地扫过他的额头、脸颊、下巴，从他嘴唇上捻起半根碎发。
“这里也沾到了吗？”楚序用手背蹭了蹭嘴唇，“还有吗？”
崔子贺没说话，就着这样的姿势，用一种古怪的眼神看着他。
看得楚序莫名其妙。
他犹豫片刻，小心地问：“剪得很难看吗？”
话音刚落，崔子贺又往前靠近了点。
两人只差三寸就能碰到鼻尖，热气拂在脸上，视线直勾勾地撞在一起。楚序下意识地向后拉开距离。他半仰着头，微张着嘴，无言发愣，不知道崔子贺为什么忽然这样贴过来。只见崔子贺的喉结上下滚了滚，嘟囔：
“真好看。”
楚序：“？”
“想抱一下。”
“呃……”
没等楚序回答，崔子贺就俯身抱住了他，脑袋埋进对方温热的怀里，双手紧紧地扣在腰间。不像是拥抱，反倒像是把自己挂在了楚序身上。
楚序彻彻底底地迷茫了。
……突然间这是在撒什么娇。
明明半个钟前还板着脸对自己很不客气。
因为无法理解崔子贺异于常人的言行逻辑，又觉得有些小孩子似的可爱，没忍住笑了一下。楚序推推崔子贺的肩膀：“起来了。”
“不要。再待一会儿。”
“其实你是想说自己手艺好吧。”
“……？什么话？啊，难道你觉得——”
崔子贺抬起头，自下而上地瞪他，却倏地撞见楚序眼里若有似无的笑意。
剪短刘海以后，楚序的脸终于完整地露了出来。很端正的一张脸。不算粗犷，不算阴柔，就是介于二者之间的那种端正干净的长相。笑起来的时候，眼睛微微眯起，又好像不习惯笑得太显眼，所以刻意地抿着唇，唇角向上扬起几不可见的弧度。
……啊。
崔子贺抱在对方腰上的手开始不自觉地扣弄，浑身都有点发麻。
真好看。
他悄悄地喘了口气，把胸膛从楚序的腿上移开。
“我哥是嫂子的初恋吗？”
“嗯……快起来。”
“嫂子当时为什么和我哥在一起啊？”
“怎么突然问这个？”
“问了你就说啊。”
“……”楚序眨了眨眼，有点尴尬。他含糊地说：“也没什么。就是那样。”
崔子贺缓缓地坐直了：“‘就是那样’？”
“啊，就是……”
“那样是哪样？”
楚序的面颊隐隐发热。
又不是青春期爱八卦的中学生，干嘛要不停地追问这种事情？
“你哥很优秀啊，长得很帅，能力也很强，各方面都……应该没有人不喜欢他吧。”
崔子贺的眉毛拧着，显然很不满意这个回答：“就这样吗？”
“呃……”
“就这样而已吗？以为我哥没有缺点所以看上了，嫂子会不会太肤浅了一点？”
楚序：“……”
楚序试图跟上崔子贺的逻辑：“你哥当然也有缺点……”
崔子贺看上去几乎要咬牙切齿了。
“哦。啊，哈哈，是啊。所以嫂子很失望吧？在一起之后发现竟然全是毛病，哇，难怪说是前男友呢。”
他从沙发上跳起来，头也不回地闯回了卧室，徒留楚序坐在客厅里发愣。过了会儿，崔子贺抱着衣服出来，走进浴室，砰的一声关上了门。
楚序听着门板后传出的水声，默默地起身收拾沙发。
当晚，崔子贺早早地就关灯睡觉了——也不知道是真的睡了还是在生闷气，当然大概率会是后者——楚序却难得没能很快入睡。
脑子里东西很多。一开始琢磨哪里又惹到了崔子贺，又想到崔从璟也是一模一样的难对付。跟这兄弟俩待在一起的时候，真是没有一天不在吵架的。
翻了个身。
不过相比之下，还是崔子贺更难对付一些。自己毕竟和崔从璟谈了两年恋爱，再怎么样也能摸索出专门应对他的方法。
又翻了个身。
当初为什么会和崔从璟在一起呢？
不知不觉，距离盘山公路的那场车祸已经过去三年了，比自己和崔从璟在一起的时间还要多出一年。
都说时间是治愈伤痛的唯一良药，当下一切让人歇斯底里的挫折，就是漫长时间里一座不起眼的土丘。在那里重重地摔了一跤，头破血流，以为世界马上就要完了。但站起来才发现，其实什么都没完。前面的路还有很长，还要走很久，久到回头都看不见那座土丘，也想不起自己怎样在那里摔过一跤。
崔从璟就埋在那座土丘里。
楚序不会刻意地去回避与崔从璟有关的话题，偶尔听见同事朋友提起，也不会有什么特别的感受。即便崔子贺毫无征兆地找上门来，打着崔从璟的旗号横行霸道，三两句离不开他哥这样他哥那样，甚至反复去揭开楚序心口那块痂，探头看里面是否还有他哥的位置，楚序也都全盘接受。
他已经往前走出了很远，很久。直到现在才心绪平和地回头，却猛然发现土丘竟然还在那里。
它还在那里。就在自己的身后。静静地伫立着，不到两步的距离。
楚序拉起被子，把下巴埋在里面，闭上了眼。
他想，那也是没办法的事情。